离休在家的前柳城市文化局长苏伯涛和妻子林颖，一直以来过着平静和谐的家庭生活。然而，一天，苏伯涛无意间从报纸上得知昔日情人白丽云去世的消息，这突如其来的情绪冲击导致他心脏病发作，急需住院治疗。这段苏伯涛与白丽云的旧情，默默地影响了他与妻子林颖整个婚姻生活，而两人一直将这段秘密深藏心底，没有告诉自己的子女们。苏伯涛的突发病情让家中陷入了混乱，林颖束手无策。子女们被紧急召回，其中最受宠的二儿子苏秦从海南赶回，却在此时面对妻子李小冬提出的意外离婚要求。为了避免父亲知情，苏秦只好忍痛答应，然而这场家庭危机也使他的人生陷入了一段艰难的婚姻中。
　　林颖在整理房间时偶然看到了报纸上关于白丽云的消息，逐渐明白丈夫发病的真正原因。尽管内心痛苦，为了苏伯涛的健康着想，她选择忍耐，并与儿子共同保守这个家庭的秘密。大女儿苏敏的婚姻一直被认为是最稳固的，然而当她的丈夫张绍桐回到柳城时，在病房里与一个自称为余强的年轻人相遇，后者竟然称苏伯涛为父亲，令张绍桐大感震惊。幸运的是，苏伯涛当时正在休息，否则局面更加尴尬。苏秦离婚后不久，在北京偶遇了旧时在柳城的同事陈娟。两人心有灵犀，因共同的经历成为彼此的知己，最终彼此间产生了感情。为了确保这段感情不再破裂，苏秦和陈娟制定了一套特殊的爱情维系合同。

　　本剧根据池莉小说《有了快感你就喊》改编。
　　故事发生在中国社会的一个转型时期，父亲靠一担鱼虾和惊人的心算本领从农村走到了城里，留在了新华书店。父亲精明了一辈子也没多大的成就，因而把希望寄托在儿子的身上。卞容大从小聪明好学，但性格受环境的压抑，心中甚少阳光。大学分配并不理想，屈服于父亲的他放弃了心爱的人郑兰，靠着未来岳母的关系分到了市科协，也开始了自己并不太美满的婚姻。婚后家庭生活坎坷，但事业总算是充满希望，他也充满了信息和干劲，很快成了一名副科长，同时也迎来了以后仕途中一个不可忽略的对手——严名家。面对着单位只有一套福利分房，身为副科长的他被严名家算计竟成了分房组长，然而丈母娘、老婆、父亲等逼迫他如论如何也要争取到这套房，他痛苦着、压抑着，也最终放弃了。
　　科室的同事小柯，一个刚分配来的大学生，活泼、大方、美丽，十分青睐卞容大，并在情感上对他发出了“攻击”，他向往着这种浪漫，因而也鼓足勇气向老婆提出了离婚，可最终因为内心深处道德底线的束缚，他煎熬着、压抑着，也最终放弃了。
　　再次遇到了昔日的恋人，重温过去的美好时光，似乎享受着那份温存，也竟然敢为这份浪漫与情敌“决斗”，可此时此刻老婆已经怀孕了，最终他压抑了心中那份憧憬，回到了自己的家。
　　一直自信与写作的才华，却被严名家利用，成就了严名家为科室第一副科长，工作遇到了第一次的挫折，经受着家人的冷嘲热讽，他压抑着，但内心深处依然积极着，可最终被彻底地调离了宣传科，幸运地是碰到了昔日的上司蒋处长，也得到了这位老领导的赏识，开始筹建玻璃吹制协会。成为玻璃吹制协会副处长的卞容大似乎尝到了从未有过的幸福。突然间昔日的对头严名家成了自己的上司，卞容大再一次对生活失去了希望。不久，玻璃吹制协会解散了，卞容大彻底地失业了。然而严名家却被调到科技开发公司做总经理了，卞容大被这一消息震惊了……
　　黄新蕾承包了郊区图书批销中心，失业后的卞容大一开始不能面对自己，面对现实，不愿意给自己的老婆打工，只能开始过着“女主外，男主内”的生活，无聊之极。偶然间与超市清洁员的一段对话让他看清了现实，他开始面对自己，开始找工作。可是漂亮的钢笔字诚恳地写下一张张简历，却一次次看都不被看地给予回绝。处于极度失落状态下的卞容大无意间的一次“放松”竟应聘成为一家外企公司的职员，去西藏的雪线从事一种化妆品的采集和研究工作。
　　卞师傅虽然认为自己的儿子没有出息，可更恨严名家，决定对其进行报复，去市委、省委反映了严名家的劣迹，将严名家送进了监狱。
　　在那个偏远、宁静的地方，他的内心重新找到了平静，找了属于自己的空间，两年后，卞容大再次回到了这个城市，面对自己的亲人感到了从未有过的“快感”！

　　本剧故事起自七十年代末、八十年代初、截止到九十年代末期时间跨度大概有二十多年
　　1977年北京北方大学校园中从未有过今天热闹场面一批饱经人生磨难"老三届"们重新获得了渴望已旧求学机会们即将续写逝去青春断代史用们特殊人生阅历和饱满生活激情以次为生活起点以后岁月中不断认识和发现自己寻找和实践着自己人生理想从而成为极富特色"七七级""七八级"逐步成为我们今天社会中坚力量
　　这一个群像戏有着浓郁北京地域文化特征很难从中提炼出一个完整故事或情节来剧本着力表现由于们性格上千差万别、行为方式不同而各自展开一段有意义生活这不开学报到中你可能再也看不到这样一只"杂牌儿军"首先走来身着黄大衣那老三总行色匆匆以职业社会学家自居虽然典型皇族后代家中也有一对被北京文化浸淫颇深活宝兄长但对提笼架鸟遗老遗少作风很不放眼里为了表示自己自觉改名叫丁一夫一生都思考着一些属于全人类事：人口控制、沙漠治理、能源短缺等整日燃烧自己使命中不惜为此奔忙终至与妻子分道扬镳但单纯生活态度和执着追寻理想行为方式可爱博得大家会心微笑同时会咂磨出生活那点滋味、感受出人生那点盼头来
　　们一群生活态度乐观普通人能说会道曹家驹幽默风趣充满智慧；有过心灵创伤何乙生活态度坚定、顽强；高干子弟索明因为一次人生失误而改变了自己寻常处世哲学变更加成熟和宽容；农村考来田老二身背着两辫大蒜进了校们生活费极度困难情况下用朴素、乐观精神战胜自己也感动着周围人；用自己婚姻做赌注相信只有靠自己改变命运谷雨；善良贤惠于姗钟情死去丈夫对北大荒怀着深深眷恋因为丈夫永远留了北大荒、留了们开始人生篇章那块热土上……
　　与这些人生活和命运息息相关还有另外一些人们生活中不曾有过激荡不曾感受过这些老三届们刻骨铭心但们北京地域文化痴迷者、承袭者们一群充分感受生活、惠泽人生平民百姓们人物色彩和鲜明性上独树一帜成为看似平凡生活中一点亮色剧中从言谈举止、行为方式、思维方式活化了天子脚下一个四合院活化了那家两兄弟对北京文化向往、追求和痴迷